Il rombo assordante della folla in delirio accompagna il suo ingresso sul ring. Decine di migliaia di spettatori rapiti si ammassano sugli spalti, braccia tese, pugni serrati, in un'esplosione di grida e urla che fanno rimbombare l'intera arena. Poi il silenzio improvviso, la quiete prima della tempesta. I riflettori si concentrano su quell'anello di corde tese, illuminando il piccolo palcoscenico dove sta per andare in scena l'epico scontro tra i due colossi.
Ed ecco che fa il suo ingresso la vera star dello spettacolo: un uomo di corporatura imponente, ma allo stesso tempo flessuosa, dalla pelle bruna, con la bocca che accenna a un mezzo sorriso. Indossa un accappatoio di seta, che brilla ai riflettori dei fari, con ricamato a caratteri cubitali il suo nome. L'uomo procede a piccoli passi guardinghi, eppure la sua andatura è quella sinuosa e calcolatrice di un felino predatore.
Con un paio di scrollate di spalle emana un'aria di totale sufficienza e superiorità. Poi alza le braccia possenti verso il cielo, gonfiando il petto in un gesto di sfida. Gira su se stesso, chinando il capo per mandare una serie di baci al pubblico in visibilio. I suoi movimenti sono fluidi, sicuri, ciascuna posa è perfettamente calibrata, tutto sembra essere frutto di una precisa coreografia. Un vero e proprio spettacolo inscenato da un maestro della recitazione.
Quell'uomo è un artista consumato nel mescolare sacro e profano, elementi di pura spavalderia e di sincero talento nella boxe.
Si toglie l'accappatoio. I secondi gli sistemano i paradenti e controllano le fasciature alle mani, lui non perde occasione di lanciare un'ultima, sprezzante occhiata di sfida verso l'angolo avversario, con tutta la sua arrogante sicurezza di campione che non conosce rivali.
Finalmente il gong dà il segnale dell'inizio dello show. I riflettori si concentrano sui due combattenti che si fanno incontro al centro del ring, occhi negli occhi, pugni guantati alzati in difesa. Una tensione palpabile, quasi un sottile filo in grado di spezzarsi da un momento all'altro, pervade l'atmosfera rarefatta. Due gladiatori moderni pronti a dar vita all'ennesimo sanguinoso spettacolo ai limiti della sopravvivenza umana. Eppure, dietro quella maschera di spavalderia e arroganza, si cela un uomo dalla storia straordinaria e dalle mille sfaccettature. Chi è per davvero Muhammad Ali?