METAFÍSICA V (Estoicismo). No hay muchos cuartetos más cuadrado que el primero de esta serie. La metafísica no siempre habla de muerte, a veces habla del destino, la fortuna y, en el caso de Borges, del dolor y la resignación. No era Borges persona que acostumbrara a quejarse, ni que buscara consuelo en la compasión del prójimo; y sin embargo, no podemos evitar nosotros sentir compasión por quien se ve ya muerto. No hay vida para él sin libros y vive condenado a pasear por unas galerías repletas de ellos, donde estuvo su felicidad. ¿Y quién es el que escribe ahora los versos de Borges: el que fue, vio, leyó, imitó y recreó o el que, viviendo como en el sueño y el olvido, recuerda lo que fue?

JORGE LUIS BORGES (1899-1986)
POEMA DE LOS DONES
(El Hacedor, 1960)

Nadie rebaje a lágrima o reproche/
esta declaración de la maestría
de Dios, /que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche/.

De esta ciudad de libros hizo dueños/
a unos ojos sin luz, /que sólo pueden
leer en las bibliotecas de los sueños/
los insensatos párrafos que ceden
las albas a su afán. /En vano el día
les prodiga sus libros infinitos,/
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente
y el Occidente, siglos, dinastías,
símbolos, cosmos y cosmogonías
brindan los muros, pero inútilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el báculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibió en otras borrosas
tardes/ los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto, que habrá dado
los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
¿Qué importa la palabra que me nombra/
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
mundo/ que se deforma y que se apaga
en una pálida ceniza vaga/
que se parece al sueño y al olvido.

Comentarios y selección poética: Manuel Rodríguez
Voz: Jesús Javier Pérez