Ogni cosa è nuova quando soffri della sindrome di Korsakoff. Tutto scricchiola come la fredda carta da regalo che nasconde le novità. Tutto è cedevole come il reticolo della memoria del sig. T.: la sua memoria è terreno incerto, instabile. I ricordi scivolano via, nulla rimane aggrappato al cervello. Ogni giorno è carta bianca nel suo cervello, tabula rasa. E allora tutto diventa motivo di riflessione, scoperta, entusiasmo, crollo, felicità, nausea, dubbio, vita. Il ricordo diventa tempo presente, palpitante: dal latino re-cordari, ripassare dalle parti del cuore. Il sig. T ogni giorno si sveglia e ogni giorno si stupisce. La sua vita nascosta gli aleggia intorno e ogni tanto, quando è distratto, torna irruenta, con una folgorante potenza di suoni, immagini, emozioni. Questo è il suo diario. Questa è la sua vita.